Юра, Руслан и Пётр родились от одной матери, но выросли совершенно разными. Их мама Флора каждый день водит троллейбус по маршруту, знакомому до каждой кочки. Она старается удержать своих таких непохожих сыновей вместе, создать хоть какое-то подобие семьи. Иногда кажется, будто они действительно готовы друг за друга горой стоять, жизнь отдать без раздумий.
Но вокруг - девяностые. На улицах пахнет чем-то острым - то ли пылью, то ли надеждой на лёгкие деньги. В полуподвальных помещениях то и дело открываются какие-то клубы, заведения с тусклым светом и сомнительной репутацией. Во дворах, где ещё недавно дети в классики играли, теперь слышны приглушённые крики, звуки борьбы, а то и выстрелы.
У каждого из братьев постепенно появляется свой круг. Свои интересы, свои компании, свои секреты, о которых они не рассказывают даже за общим ужином. Город вокруг них медленно, но верно меняется. Дворцы культуры, когда-то сиявшие огнями, теперь стоят с выбитыми стёклами. Заводские гудки, будившие район по утрам, смолкли навсегда.
И словно в унисон с этим угасанием, начинает трещать по швам и их семья. Общие вечера становятся реже, разговоры - короче. То, что раньше казалось нерушимым, теперь висит на волоске.
