1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на американские горки. То он убегает от старшеклассников, которые считают двор своей территорией, то мается на скучных занятиях в музыкальной школе. Девочки — отдельная головная боль: вроде хочется понравиться Жене из параллельного класса, а слов нужных не находится. Дома — свои сложности. Мать с утра до вечера за прилавком, отец — университетский преподаватель, вечно погружённый в книги. Денег едва хватает, зато совесть чистая.
А за порогом — другой мир. Дядя Алёк, прошедший Афганистан, учит держать удар и не пасовать перед трудностями. Его суровые уроки пригодятся очень скоро. Встреча с Женей становится точкой отсчёта — после неё всё идёт наперекосяк. Попытка скрыться от забияк приводит к нелепой краже: Санька садится в чужую "девятку" и давит на газ. Машина оказывается собственностью местного "авторитета", и вмиг мальчишеские проблемы меркнут перед взрослыми угрозами.
Теперь приходится отвечать за содеянное. Сперва — разговор с кавказцами, у которых свои понятия о чести. Потом — выяснение отношений с ровесниками, считающими его выскочкой. Дома — напряжённые разговоры на кухне, где родители впервые не могут найти общий язык. Даже верные друзья Вовка и Илюша начинают смотреть на него иначе. Санька оказывается в водовороте событий, где каждый шаг может стоить слишком дорого.
Сможет ли он выбраться из этой круговерти? Удастся ли защитить близких и не сломаться под грузом ответственности? Главное — понять, кем ты являешься на самом деле, когда вокруг рушатся все привычные опоры. Ясно одно: обратного пути нет. Ни для паренька из спального района, ни для страны, которая сама ищет своё место в новом времени.
