Весной 1988 года в детской больнице Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. После долгих наблюдений у него зародилось подозрение, что дети могли быть заражены ВИЧ-инфекцией. Коллеги Кирсана, опытные врачи старшего поколения, лишь скептически качали головами - в их понимании такая болезнь просто не могла появиться в советской республике.
Тайком от руководства, Аюшев собрал необходимые анализы и отправил их в московскую лабораторию. Когда из столицы пришли результаты, подтвердившие худшие опасения, в Калмыкию срочно выехал эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Этот специалист был одним из немногих в Союзе, кто серьезно изучал "заморскую" болезнь.
Теперь двум врачам, столичному ученому и провинциальному педиатру, предстояло объединить усилия. От их профессиональных действий зависели жизни уже десятков детей и нескольких взрослых. Но масштаб потенциальной угрозы мог оказаться гораздо серьезнее - под вопросом оказалось здоровье тысяч граждан по всей стране. В срочном порядке нужно было не только лечить пострадавших, но и предотвратить возможную эпидемию.