В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, остатки человечества влачат существование. Четырнадцать десятков уровней убежища стали вечным домом для последних десяти тысяч душ. С детства каждому жителю внушают непреложную истину: наверху царит смерть. Воздух стал ядовитым коктейлем, способным убить за несколько вдохов.
Единственным окном в забытый внешний мир служат гигантские панели, развешанные по всем этажам. На них день за днём сменяются одни и те же кадры - безрадостная серая пустоша, где не шелохнётся ни травинки. Иногда на экранах появляются размытые силуэты, но никто уже не верит, что там может сохраниться жизнь.
Поколения сменяют друг друга в этом лабиринте из металла и бетона. Старшие передают младшим свод незыблемых законов, главный из которых прост и суров: граница между подземным миром и поверхностью не должна быть пересечена. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Даже мысль о нарушении этого правила считается преступлением против сообщества.
Люди научились находить утешение в строгом распорядке дня. Утром - распределение питательных пайков. Днём - работа в системе жизнеобеспечения. Вечером - обязательный просмотр трансляций с камер, напоминающий всем о том, что ждёт нарушителей. Ночью - короткие часы отдыха в каморках, где на нескольких квадратных метрах ютятся целые семьи.
Некоторые старики ещё помнят легенды о солнце, ветре и настоящем дожде. Но для большинства молодых эти слова - всего лишь абстракции из древних книг, хранящихся в архивном отсеке. Реальностью стали лишь мерцание экранов, гул вентиляционных шахт и вечное ожидание чего-то, что уже никогда не наступит.
