В корпорации Lumon Industries внедрили необычный метод управления персоналом — так называемую "процедуру разделения". Её суть заключается в полном обособлении рабочих воспоминаний сотрудников от их личного опыта. Сначала Марк без особых раздумий дал согласие на прохождение этой процедуры. Казалось бы, всё шло по плану, но постепенно в его сознании стали зарождаться тревожные мысли.
С каждым днём он всё чаще ловил себя на странном ощущении пустоты. Порой ему приходилось прикладывать усилия, чтобы вспомнить простейшие бытовые детали. Память стала напоминать лоскутное одеяло — отдельные фрагменты чётко проступали, а между ними зияли провалы. Особенно странным казалось то, как легко давались профессиональные задачи при полной растерянности в обычных ситуациях.
По вечерам, возвращаясь домой, Марк замечал странные изменения. Знакомые маршруты вдруг становились чужими, а привычные действия требовали сознательных усилий. Однажды он с удивлением обнаружил, что не может вспомнить, как обычно проводит выходные. Это вызвало первую волну сомнений.
Мысли о возможной ошибке начали посещать его всё чаще. Что именно он утратил в процессе этого разделения? Не оказалась ли цена за карьерный рост слишком высокой? Порой ему чудились обрывки воспоминаний, не вписывающиеся в текущую картину мира. Они всплывали неожиданно — во время перерыва на кофе или при взгляде в окно.
Сильнее всего беспокоил один повторяющийся сон: он видел себя в familiarной обстановке, но не мог понять — реальность это или плод воображения. Просыпаясь, Марк долго лежал с открытыми глазами, пытаясь отделить правду от вымысла. Утром, направляясь на работу, он ловил на себе внимательные взгляды коллег. Возможно, им тоже знакомы эти сомнения?
С каждым днём уверенность в правильности принятого решения таяла. Марк начал замечать странности в поведении руководства — излишнюю настойчивость в вопросах лояльности, настороженность при обсуждении процедуры. Стало ясно: за внешней стройностью системы скрывается нечто большее, чем просто корпоративный регламент.
