Антон когда-то играл на сцене, собирал полные залы. Музыка была его жизнью, пока всё не оборвалось в одну ночь. Автомобиль, мокрый асфальт, нелепая случайность. Лиза не пристегнулась - это преследовало его всё последующее время. Год в клинике стал медленным распадом: сначала карьера, затем воля, наконец - самоуважение.
Возвращение в город детства оказалось горьким. Знакомые улицы напоминали о другом человеке - том, каким он был до трагедии. Единственным родственным существом здесь оставался Константин. Старший брат, всегда живший по расписанию, строивший планы и следующий им. Полная противоположность Антону с его импровизациями и ночными концертами.
Константин встретил его без упрёков, предложил кров. Но помощь имела условие - работа в местной школе. Музыкант, учившийся с трудом и кое-как, должен был теперь учить других. Первые дни были пыткой. Подростки с их вечными вопросами, дерзостью, ранимостью. Антон видел в них себя пятнадцатилетнего - такого же потерянного, только без его тогдашней уверенности.
Постепенно чужие проблемы стали отвлекать от собственных. Девочка, тайком пишущая стихи за последней партой. Мальчик, скрывающий синяки под рубашкой. Хор, разучивающий песни, которые Антон когда-то считал примитивными. В этих мелодиях проступали новые смыслы. Музыка возвращалась - не через аплодисменты, а через тихий вопрос: "А можно споём ещё раз?"
