В тихом немецком городке жизнь текла как неторопливая река. Четыре семьи, казалось, нашли свой идеальный ритм существования. Утром пахло свежим хлебом из пекарни господина Шульце, днём дети играли на мощёных улочках, а вечерами соседи собирались в саду у фрау Мюллер. Каждый день был похож на предыдущий, создавая ощущение вечного покоя.
Но однажды утром всё изменилось. Двое детей - Лиза и Томас - не вернулись домой к ужину. Сначала все думали, что они просто заигрались в лесу. Однако когда стемнело, а их всё не было, по городу поползла первая волна тревоги.
Начались поиски. Соседи с фонарями обшаривали каждый уголок. Полиция опрашивала жителей. Но чем дольше длились поиски, тем яснее становилось - дети исчезли бесследно.
Именно тогда стали всплывать старые истории. Пожилые жители шептались о событиях тридцатилетней давности. Кто-то вспомнил похожее исчезновение, случившееся в туманную осень 1989 года. Другие перешёптывались о странном происшествии на старой мельнице.
Спокойствие городка оказалось тонким слоем льда над тёмными водами. Каждая семья хранила свои секреты, и теперь эти тайны начали проявляться, как пятна на старом фото. Отношения между соседями стали напряжёнными, доверие уступало место подозрениям.
Городок больше не был тем безопасным местом, каким казался. За фасадом ухоженных домов и дружеских улыбок скрывалась совсем другая реальность - полная невысказанных слов и незаживших ран.
